ULYSSES S. GRANT PASSOU AS últimas seis semanas de sua vida em uma cabana no topo da colina no norte de Nova York, a poucos quilômetros do rio Hudson. O ex-presidente estava falido, tendo perdido toda a sua riqueza em um esquema Ponzi, e ele sabia que estava morrendo — mas ele estava determinado a terminar suas memórias primeiro, na esperança de que seus royalties seriam suficientes para sustentar sua esposa Julia após sua morte. Grant tinha sido convidado a usar esta casa como um retiro escrito por William J. Arkell e Joseph D. Drexel, investidores em um hotel próximo. A generosidade dos homens era estratégica: eles acreditavam que ter um presidente vivendo na propriedade lhe daria valor histórico.

Grant morreu lá no Monte McGregor, também, às 8:08 da manhã em 23 de julho de 1885, e a casa de campo permaneceu quase intocada desde então, um santuário para o ex-presidente que agora recebe visitantes nos meses mais quentes. Na sala, o relógio do manto está permanentemente definido para 8:08, e na sala de jantar – envolto na escuridão na maior parte do tempo – sentam os mesmos arranjos maciços de flores em exibição no primeiro memorial a Grant, realizado na casa de campo diante de uma grande multidão em 4 de agosto de 1885.

Hoje, quando um guia turístico acende as luzes da sala de jantar, os visitantes veem a mesma visão que os enlutados: um portão de 1,80 m de altura — como o que poderia estar na entrada do céu, mas estampado com o nome do presidente — inteiramente construído a partir de flores secas. Nas proximidades, uma espada feita de flores repousa sobre um travesseiro enorme de flores cercada por esculturas florais menores em formas de cruzes, um coração e uma âncora. Após 136 anos, os tributos de Grant foram drenados de suas cores brilhantes. As pétalas estão cobertas de sujeira, e algumas caíram ao longo dos anos. Mas as peças estão praticamente intactas, o que as torna uma anomalia histórica.

Peças de cenários funerários como essas não eram incomuns no século 19. A tendência para as exposições florais começou a criar raízes na cultura americana no final da década de 1860 e permaneceu popular no início dos anos 1900. A maioria foi construída de flores conhecidas como eternas peroladas. As pequenas flores de algodão foram branqueadas e tingidas em várias cores e dispostas em desenhos grandes e elaborados. As varas foram amarradas às flores e inseridas em musgo dentro de wireframes para mantê-las no lugar.

“Essas são as únicas peças conhecidas que sobreviveram intactas, e isso é porque esse cara Drexel decidiu que [a casa] deveria ser um santuário para [Grant]”, diz Robert Treadway, historiador floral e autor de A Centennial History of the American Florist.